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— Da, da! spune Cursidda si se duce repede spre
telefon. Alo! Cine e?

— Sunt eu, Carlotta.

— Ciao, iubita mea, ce faci? Nu dai niciun semn
de atdta vreme; eu si unchiul tau eram ingrijorati, dar
stiind cd la birou esti foarte ocupatd... noi evitdm sd te
sunam! Ce faci, vii incoace?

Cursidda, ca de obicei, vorbeste foarte repede si
doar vocea rdasundtoare a lui zi* Pippino reuseste s-o
opreascd, si asta doar din cand in cand. Dar strania
tacere de la celdlalt capdt al firului o opreste din val-
toarea propriilor cuvinte:

— Ce e? Nu te simti bine? Ti s-a intamplat ceva?
Iata, ti-1 dau pe unchiul!

In timp ce avocatul 1i ia receptorul din mand,
Cursidda apropie de el fotoliul de rdchitd, care e exact
pe masura lui.

— Carlotta! De ce ma lasi mereu sd astept atat de
mult fara sa stiu nimic de tine?

Nelinistit din fire, acum la bdtranete, gandurile
sale o iau razna din orice.

— Dar ce faci... plangi?

i scapd un oftat indbusit, apoi vocea Carlottei
redevine cea a directoarei Arhivelor Notariale din Agri-
gento, cea de care asculta toti angajatii din subordine:

— Nu, nu! Stii cum e... dosarele sunt pline de praf,
tmi ldcrimeazd ochii, md usturd nasul, nu e cazul sa-ti

1 Formi in dialectul sicilian de la zio, ,,unchi”; se foloseste si pentru a
desemna gradul de rudenie, si ca apelativ familiar pentru persoanele mai
Tn varsta (n. tr.).
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faci probleme, te-am-sunat pentru cd am sd te intreb
ceva.

— Zi-ne.

— Am gdsit un document, aici, la serviciu. Are
legdturd cu mama... §i cu mine, spune si din nou i tre-
murd vocea. Dar nu vreau sd vorbesc despre asta prin
telefon.

Avocatul ofteaza:

— Atunci cand, Carlotta? Ma lasi, asa, in aer?

— Nu 1 cer sd astepti mult. Mdine e sambata,
iau autobuzul de pranz si ajung la Sarraca la doud
dupd-amiaza.

Cursidda, dotatd cu intuifie feminind mai mult
decat cu darul vorbirii, a inteles deja. Isi face apari-
tia in usa bucdtdriei, cu mainile in solduri, dand scep-
tic din cap, in timp ce il priveste pe avocatul Peppino
Calascibetta.

Cu ochii pierduti in penumbra coridorului, lui zu
Pippino i se perindd prin fata ochilor intreaga existentd.
Stie deja ce o sd-l intrebe Carlotta, e crucea pe care a
dus-o in spate si sensul propriei viefi. Receptorul rdmane
atarnat in aer, mut.

Noaptea trece agitatd, Peppino se trezeste rapid
din somnul iepuresc.

A fost un cogmar, o prevestire, un vis sau un semn
rdau? Avocatul Calascibetta incd nu stie.

Patul s-a transformat intr-o mare pe furtund, iar
o adundturd de toni, dand din coadd, il umplu de spuma.
In goana lor spre imposibila salvare, se zbat, se contor-
sioneazd, se rdnesc unul pe altul. Marea are culoarea
sangelui. O moarte violentd ii asteaptd pe acel pesti cu
nume sonor si piele argintie, captivi intr-un labirint de
plase coborate in adancuri.
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Peppino este unul dintre acei pesti, fata e a lui, dar
trupul 1i este de ton prins in plasd. In acea bizarerie, o
altd ciuddtenie nu-i da pace: alte chipuri cu trup de peste
mdrsdluiesc in jurul lui, sunt femei si barbati cu parul
coafat sau tuns scurt, in stil Umberto?, altii, ciufuliti, bru-
neti, blonzi sau cu parul alb, cu palarii si coliere, mus-
tati sau bdrbi. Zu Pippino stie cum ii cheama pe fiecare
dintre ei. Pescarii de ton tnarmati cu harpoane ucid la
intGmplare. Dar, cand totul pare pierdut, iar moartea,
sigurd, tresare si se trezeste, cearsaful este un giulgiu
funebru si el respird de parca ar fi un burduf: enigma
nocturnd i se pare un mesaj.

Avocatul a imbdtranit mai mult decat si-ar fi ima-
ginat vreodatd, cu greu reuseste s coboare din pat, 1
se invdrte capul, patul se clatina, vede rafturile si foile
de hartie de pe ele cum vin spre el ca un stol de pasari,
oglinda dulapului a devenit un carusel si, de cate ori
trece prin fata lui, Peppino isi recunoaste chipul, cu fata
care a devenit ca o carpd.

I se pare iar ca i-a sunat ceasul. Se asazd inapoi pe
pat:

— Ei, Cursidda! Mor!

Servitoarea, agatandu-se de balustradd, urcd pu-
tinele trepte care duc din sufragerie la camera sa.

— Pe dumneata nici cu pusca nu te omoard cineva!

Pentru avocat, Cursidda este aproape o perpetuas,
iar uneori, cand ii piere pofta de viatd si are mintea tul-
bure, crede cd e sotia sa. Iar ea are calitatile si defectele
unei sotii: il spioneazd, il supravegheazd, il consoleaza
2 Stil de tunsoare barbiteascd In care parul este tuns foarte scurt, aproape

periutd. Numele vine de la cel al regelui italian Umberto'l de Savoia, care
a lansat moda (n. tr.).

3 Femeie in varsta si vorbareatd care ajutd un preot catolic in chestiunile
gospoddresti (n. tr.).
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sila nevoie, il eeartdsSe'ciondanesc siisi aruncd privirt
de foc, dar nu pot tréi unul fara celdlalt.

— Afi avut o noapte grea? Va aduc pastila pentru
tensiune si apd. Cafea, nu, nici pomeneald! Ce sd vd fac
sa mancati?

— Dar, femeia lui Dumnezeu, gandeste st tu, ma-
car o datd! Mi-e rdu, nu vezi? Tu vorbesti de mancare i
eu sunt deja la cimitir!

— Ei! Dumneata ma ingropi si pe mine!

Cursidda a coborat scarile deja.

Peppino, sprijinindu-se cu mainile de ce-i iese in
cale, isi face toaleta de dimineata. Oglinda din baie se
tnvarte $i ea, azi nu e rost de barbierit.

Cand Cursidda se intoarce, pe tava are pastile,
apd si o cand de orz, foarte moale. Peppino e asezat pe
un vechi fotoliu in stil bergére pe care greutatea sa l-a
deformat.

— Cum adicd? Nu va barbieriti? il tachineazd ea.

— Nu.

— Nict azi, cand trebuie s vd vina nepoata?

Peppino, apucand unul dintre papucii de casd pe
care ii are in picioare, il aruncd spre Cursidda, care insa
e atdt de rapidd, ca intre timp e deja la parter:

— Mizzica#, azi are nervi!

E explicabil. Cum e si cosmarul sdu de azi-noapte.
E tulburat de telefonul pe care l-a primit cu o seard ina-
inte de la nepoata sa, Carlotta Cangialos.

Cu gura amard, zu Pippino inghite pastilele de fie-
care zi §i coboard injurand.

Acolo e regatul Cursiddei: bucdtdria si o cdmd-
rutd de dormit. Cand e prinsd cu treabd, amestecd sau
framantd, femeia aruncd o privire din cand in cand in
4 Varianti atenuati a unui alt termen dialectal, minchia; exprima mirare,
iritare, uimire (n. tr.).
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sufragerie sau in birou, supraveghindu-l pe avocat,
care se mutd dintr-o camera in alta in functie de pozi-
tia razelor soarelut: iarna cauta cdldura, vara, rdcoa-
rea. Pe birou, pe rafturile bibliotecii, pe scaune si pe
politele albite de praf, se profileazd hartii asezate unele
peste altele, intr-un echilibru precar: o adiere de vant i
zboard toate. Dosare, note, sentinte, ordonante st decrete
sunt atat de multe, incat Peppino a incercat si le indese
cu forta si in oalele din bucdtarie, dar Cursidda si-a apd-
rat teritoriul, punandu-le pe foc in soba din bucatarie. E
femeie si nu stie, nu stie c¢d hartiile valoreazd mai mult
decat banit.

Obosit si nelinistit, avocatul Calascibetta s-a ase-
zat pe fotoliul din spatele biroului. In asteptarea Carlo-
ttei. Ea il numeste unchi din dragoste st din respect: nu
e nepoata lui, dar el o iubeste chiar mai mult decat daca
ar fi fost.

La Sarraca, un mic sat pescaresc din Sicilia cu
vedere spre Africa, respectul si afectiunea se manifestd
si asa, tnventandu-se relatii de rudenie care nu exista,
dar creeaza legdturi.

Carlotta locuieste la Agrigento, este sefa Arhive-
lor Notariale, un fel de depozit unde se pdstreazda actele
atunci cand un notar moare. Chiar zu Pippino o trimi-
sese la Roma s dea concurs pentru acel post. Un loc de
muncd sigur, la stat, spunea el; o solutie de compromis,
gdndea ea. Carlotta absolvise dreptul cu notd maxima
din dorinta de a deveni avocat, dar vremurile erau
incd ostile femeilor care se simteau atrase de astfel de
profesii.

Mult timp, pe cand biroul lui zu Pippino ocupa
cateva camere din marele palat nobiliar in care locuia
de micd, Carlotta respirase atmosfera incdrcatd de
texte, citate, avize si proceduri. Ii pldcea acel du-te-vino
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de-clienti-bogati-si amdarati care priveau la avocat ca la
un soi de addpost in calea rautdtilor care se ndpustiserd
asupra lor ca niste ploi cu gheatd. Iar zu Pippino era
prea respectat si apreciat in localitate, ca si nu se nascd
si in sinea ei ambitia de a-i cdlca pe urme. Apoi, prin lege
se stabilise clar, inainte chiar ca ea sa vind pe lume, ca
femeile pot exercita acea profesie.

Dar chiar avocatul Calascibetta, cu parere de
rdu, dar ferm, o descurajase sd o ia in acea directie.
Era anul 1947, iar in tribunalele siciliene, colegii avo-
cati si magistrati incd erau sub influenta sentintei din
secolul XIX a Curtii de Apel din Torino, care stabilea
urmdtoarele legat de femeile avocat: ,Avocatura este
o profesie pe care o pot exercita doar bdrbatii, in care
femeile nu trebuie sd se amestece.” Ce nevoie avea
Carlotta sd se pund singurd intr-o lumind proasta, sa
treaca drept arogantd?

In fata acelui drum abrupt si dificil si din dorinta
de a incepe sd lucreze cit mai repede si de a respira un
aer diferit de cel din Sarraca, Carlotta cedase.

Dar faptul de a fi dat inapoi in fata barbatilor il
resimtea ca pe o condamnare. Fara sa lupte, fard sa fi
gresit cu nimic, nici mdcar nu a putut simi gustul amar
al unei infrdngeri.

Cd nu fusese mare noroc sd se nascd femeie Carlo-
tta intelesese inca de micd. Atunci cdnd, vorbind despre
tatdl ei, Carlo Cangialosi, mort in circumstante neclare
in aceeasi zi in care se ndscuse ea, Carlotta o intrebase
pe mama ei, Nardina, dacd acela mdcar avusese timp
sd-si arate bucuria cd primul sdu copil era fetita. Intr-o
lume care privilegia bdrbatii, Carlottei nu-i dddea pace
bdnuiala cd faptul cd era femeie l-ar fi putut dezamagi.
Ar fi linigtit-o s stie cd nu era asa.
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Intr-o zi incercase sd-l intalneascd pe acel tatd
care avea sd nu-i vorbeasca niciodata. Se convinsese cd,
intrand in biroul lui, atingandu-i lucrurile, gandindu-se
intens la el, asa cum se gandea la Isus cand avea nevoie
de un mic ajutor divin, Carlo o sd i se arate de pe lumea
cealaltd. S-a asezat la biroul sdu si chiar i s-a parut ca-1
vede, cu tenul lui inchis, din fotografia de pe etajerd.
Carlotta i-a zambit stingher. El, cu bratele incrucisate la
piept, a dat dezaprobator din cap, in tdcere, cu picioa-
rele ascunse intr-un fum dens si intunecat. I-a venit sd
tipe, in timp ce el dispdrea, inghitit de acel intuneric
unde continuase sa existe pentru ea, necunoscut st sever.

In aer a rdmas, reald si ingrozitoare, dezaproba-
rea manifestatd de tatdl sau, in care Carlotta isi recu-
nostea toate erorile: faptul cd era femeie, cd stia sd
fluiere si sd scuipe departe samburii de mdsline si, cea
mai gravd, cd ficea pipi in gradina ldsGndu-se pe vine
fard jend, asa cum o invdtase Sabedda, dadaca ei. Era
o fiicd foarte nereusitad.

Din acel sentiment de rugine se ndscuse in ea un fel
de distantd, un obstacol insurmontabil in a se apropia
de acel tatd necunoscut st de orice alt barbat, dar si mai
apdsdtoare i-a fost intotdeauna conditia sa de orfand.

La intrebarea Carlottei, mama, Nardina, dispa-
randu-1 brusc zambetul, a dat sd schimbe subiectul, dar
ochii fetei au obligat-o sd dea un raspuns. Venindu-i in
minte un proverb sicilian, Nardina a incercat o solutie
de compromis:

— Dacd vrei sd faci copii buni, trebuie sd incepi cu
o fata.

— La naiba! comentase fata, abia ma ndscusem si
voi deja puneati la cale sd va apucati iar de treabd. Dar
daca as fi fost bdiat...

— Ce stii tu despre taicd-tau? o mustrase Nardina.
De cdnd e lumea si pamantul, barbatul e capul familiet, el

15
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dasi elia, face'si desface, el da ordine si comandd, n-are
rost s incerci sd schimbi soarta, e o badtalie pierdutd!
Tatal tdu gandea ca toti ceilalfi... dar nu am cunoscut
niciodatd un bdrbat mai respectuos fatd de femei decat
el! Eu am avut noroc, nu stiu tu cdt de norocoasd o sa fii.

Carlotta se incruntase. Ea vorbise mai mult in
glumad, rostise cateva vorbe de duh precum un fulg, pe
care mama le transformase intr-o povard insuportabild.
Suspiciunea cd tatdl ei nu se bucurase de nasterea sa
avea sd se transforme intr-un fel de sindrom, iar rela-
tiile cu sexul opus erau tot mai problematice.

Mai tarziu, contribuiserd din plin la cultivarea
neincrederii sale fatd de barbati si colegii ei, care avan-
sau rapid in carierd, in timp ce ea ramdnea pe loc,
exclusd din micile tabere de pe coridoarele ministerului,
unde se puneau la cale promovdarile si betele in roate.
Era inutil si sd se plangd, primea de la toatd lumea rdas-
punsul consolator cd, atdt de drdgutd cum era, avea in
curénd sd renunte la tot pentru copii si sot.

In schimb, Carlotta insista sd-si ascundd frumu-
setea in severe costume intunecate, cu aer bdrbatesc,
inchisa de la rdsdritul pand la apusul soarelui in acel
birou mic, unde aerul proaspdt al anotimpurilor intra
rar. Timpul ei era un continuu balans intre munca de
birou si obiceiurile ei precise si retinute de fatd batrand.

Dar se intampld adesea ca zile care nu promit
nimic sau incidente minore sa dea curs pe neasteptate
unor capitole cruciale ale viefii...

In ziua in care il sund pe unchiul ei, Carlotta e la
birou. Cu doudi ore inainte, a coborat in arhivd, un sub-
sol umed unde cdutarea actelor notariale vechi era sar-
cina lui Anselmo Dioguardi, un portar ca un adevdrat
soarece de arhivd, dar care in ziua respectivd lipsea din
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cauza unor chestiuni personale care nu mai sufereau
amdanare.

Pe de altd parte, nici ceilalti doi functionari, Con-
cettina Calvaruso, dactilografa si nostalgica fascistd, st
Marx Liotta, contabil comunist, nu exagerau cu implica-
rea. De aceea, Carlotta, cu simtul responsabilitatii care
caracterizeazd un sef, s-a dedicat personal unei solicitdr
privind un act incheiat la inceputul secolului, de impor-
tantd vitald pentru rezultatul unui proces.

Dacd ar putea, Carlotta i-ar lua la suturi pe cei dot.
I-au facut dintotdeauna viata un iad, i-au pus piedici,
pentru cd in continuare, in anul 1960, in sudul sudului,
un sef de sex feminin e ceva impotriva naturii.

Parcurge de mai multe ori spatiile dintre rafturi,
inainte si inapoi, pdnd cdnd, in cele din urmd victori-
oasd, cu un volum de zece kilograme in brate, urca neno-
rocita de scard in spirald care leagd arhivele de birourt.
I se prinde tocul intr-o treaptd, cade brusc, farda sd aibd
niciun punct de sprijin: se prabuseste la pmdant.

— Ajutor! Ajutor!

Nemiscatd, cu fata la pamdnt, de durere i iese
doar un fir de voce. Dar acei tradatori, pandind momen-
tul cand sd dea cel mai mic rateu, nu o pot ignora $i se
duc repede la ea.

— Unde doare? Aici? Aici?

Concettina, pipdindu-i oasele si muschii, cautd
fracturi si vandtdi. Isi face repede cruce si mulfumeste
lui San Gerlando cand termind, in timp ce Marx, privind
scena de sus, 151 afiseazd ateismul de partid:

— Da, da, San Gerlando si prietenii lui! Noroc ca
sunteti slaba ca o sardind!

E un supliciu sa se lase luatd in brate. de un co-
munist ca sd poatd ajunge inapoi la ea in birou. Car-
lotta e nelinistitd, incearca sa-si aranjeze fusta, care,
foindu-se, i se ridicase, degetele barbatului ii strang
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